美国小说家最喜欢引用的汽车品牌——换标背后的大时代沉浮（中）

艺术当道，历史上首位设计师主导的变革

1932年罗斯福击败胡佛成为美国总统。拯救美国经济的办法就是，搞基础设施建设。

修路，卖车！是他拉动经济的重要手段。他第一个任期终了的1936年，美国国民收入实现50%的增幅。

罗斯福的招数很快被希特勒学去了。1936年德国高速公路通车总里程超过1000公里，这一年德国大众公司成立。

汽车品牌在这一轮基建浪潮中受益。

汽车设计风格也需要符合新的时代感觉。

嗯，设计风格。坦率说过去的汽车没有设计风格。

通用是世界上第一个拥有设计部门的公司。哈利厄尔是汽车行业历史上第一个造型设计师。他在通用所管理的部门叫艺术与色彩部（Art and Color Section）。最初只是给汽车改改颜色，加加小改装套件。

1937年，哈利厄尔的部门更名为造型部（Styling Section）。他也成为了公司的副总裁——汽车工业历史上第一位设计师成为副总裁。

他对别克进行了议论彻底的改造，确保它在未来20年保持优势。

首先，别克需要换一个标志——一个能够体现家族传承的标志。因为哈利厄尔要像时装一样每年给别克推出新款式。一个追溯祖先的Logo，可以弱化大胆变化带来的品牌迷茫感。

哈利厄尔让他的设计师Ralph Pew去底特律图书馆查阅Burke撰写的《Burke’s Heraldry 》。这是一本神书。它记载了各个知名家族的历史和他们的徽章。Burke的家族世代寻找各家族的徽章，并且靠卖书赚钱。他们的公司一直活到了今天。

Burke的书是长这个样子的。只有文字描述，没有图片。古老的徽章Logo具体长什么样子，需要靠想象力脑补。

同时期，哈利厄尔干了一件超酷的事情。1938年，他就发布了汽车工业历史上第一辆概念车，别克Y-Job。概念车并不是拿来卖的，而是给世界展示几年之后我们会变成什么样子。

1937年是汽车风格的分水岭。这之前的车更像是马车车身拼凑上几个轮拱和发动机罩，这之后的汽车有开始具有强烈的雕塑感。

别克Y-Job概念车

1933 Buick Series 80 Touring Sedan

1937 Buick Special Convertible Coupe

四、1959，暗流涌动

1959年，别克换了三盾型Logo，上了三款全新命名的产品Invicta、LeSabre、Electra。那三个盾牌就代表这三个车。

但，没有告诉你为什么要在1959年换Logo，也没有人告诉你为什么要重新命名三款新车。

50年代末期美苏掀起了太空竞赛。先是1957年苏联发射了人类第一款人造地球卫星。就在美国人还在震惊苏联怎么做到时，苏联还把一直名叫莱卡的小狗送上了太空。终于在1959年，美国将一只叫“阿拜尔”的恒河猴和一只叫“巴克尔”的松鼠猴送上了太空。

太空狗莱卡

这一年是汽车尾鳍时代的巅峰。尾鳍是哈利厄尔创造的时尚潮流。这种类型汽车尾部会有竖直的火箭尾翼。从二战结束后，汽车的火箭尾翼越做越大，1959年浮夸到了极致。

1959年别克概念车

炫耀式设计日渐狂热的背后还有暗流涌动。

这一年别克换了新Logo。

这一年也出现了一个全新的汽车品牌震撼了世界——Mini诞生了。

两者在同一年发生，有其必然性。

50年代末期第二次中东战争开打，以色列和埃及对线了，油价可能上涨是一方面原因。

汽车电子设备、新功能的上线导致汽车越来越高、长度越来越大，而车内空间反而越来越不够用。

过于庞大和沉重（且重心高）的汽车对安全带来了巨大挑战。1959年，IIHS（Insurance Institute for Highway Safety）美国公路安全保险协会成立，它是世界上最权威也是标准最严格的第三方安全评测机构。它的出现直接加速汽车品牌寻找更安全车身框架的投入。

如Mini小尺寸大空间一样，通用汽车也进行了历史上最重要的一次车身架构的调整。

新的车架是X的形状。

产品平台是全新设计的B 平台和C 平台。

别克Invicta、LeSabre使用的是B平台、Electra是C平台。

新的平台有不少底层革命，比如底盘上的板簧可以换成更轻、更紧凑的螺旋弹簧……

更多的通用产品可以共用平台，从而降低成本。比如Invicta、LeSabre的平台上还可以生产Pontiac Bonneville、Chevrolet Impala、Chevrolet Biscayne。Electra的平台可以生产Cadillac De Ville、Oldsmobile 98。

别克更换Logo的同时，通用旗下的Pontiac在1959年换了Logo、Oldmobile在1960年换了Logo。

雪佛兰没有换Logo，但雪佛兰的全部产品也都升级到B平台。

B平台和C平台用了很多年。

平台化造车也是今天通用集团重要的基因。

五、1975年不是一个好年份，不过别克大好

1975年7月，英国通货膨胀率达到26%。英国财政大臣黑利要求实施强制控制工资政策，要求工资增长幅度限制为每周最多6英镑，冻结年总收入8500英镑以上者的工资。

美国道-琼斯30种工业股票平均价格指数1974年12月上旬比1973年1月下跌将近一半，英国的股票价格指数跌幅更大（72%）。1975年美国全国失业人数达780万人——比去年疫情期间的美国失业人口都多。

这次经济危机的严重程度为二战之后最大的一次。危机期间，西方国家钢和小汽车产量分别减少14.5%和18.6%。

1976年标致收购了雪铁龙，而这一年菲亚特卖了10%的股份给利比亚求生存。

1975年别克更换Logo，伴随着一款新车型的诞生。别克进入了过去从未涉足的紧凑市场。

别克的新Logo是老鹰，新车型是Skyhawk天鹰。